有时，他不经意地看她，但见她靠着椅背，一直微微闭着眼睛。

天空飘起了雨夹雪，很快让挡风玻璃蒙上一层淡淡的雾气，雨刮器运行，但那雾气很快又卷土重来。

车速，就更慢了。

车里安静得出奇，甚至能听到她那咚咚的心跳——一动不动的睫毛跟她的剧烈心跳形成了鲜明的对比。

可是，她呼吸温柔。

甜蜜气息回旋在鼻端，眼前，一如当年。

那时，黄小觉忽然有个奇怪的期待：多希望这条路永远没有终点，可以就这样无休无止地走下去，哪怕走到天荒地老。

可是，再长的路终究有走完的那一刻。

车子在家门口停下，她开了车门，也不跟他说再见，仓促就走。在家门口，他追上她，轻轻拉住她的手，但是，她不敢直视他的目光，一直扭着头。

他的声音温和却极其坚定：“细细，不许辞职。你放心，我绝不会带给你任何困扰。你只需要记住，只要你不爱我了，我就绝不会骚扰你。”

她关了门，背靠着门框才觉得全身的力气已经用完了。那一夜，密密麻麻地下起雨夹雪，她从窗台上往下看去，但见黄小觉还站在楼下的无花果树下。风将他的围巾吹起来，隐约地，她仿佛还感觉到那种拥抱后的残留的温暖。

母亲临终的时候说：“细细，你去找小觉。小觉是个好孩子，他一定会理解你体谅你的。”