他做这些小玩意儿的时候嘴里爱哼上几句，我记得他总爱哼的几句是“我好比笼中鸟有翅儿难展”，“我本是卧龙岗散淡的人”，“赤条条来去无牵挂”……

我没怎么听他唱过整段的，但他好像什么都会唱点儿。

他嗓子清，不亮，唱出来有一番特别的风味。

老酒头其实也不算太老，三十出头的样子，但是我总觉得他是从很古旧的时候穿越过来的人。

他看的书也和他的人一样，散发着泛黄纸张的味道。

大些了之后我去上了书塾，就没时间总去老酒头家。

再去找他的时候老酒头蹲坐在廊檐下，身边放小半坛酒，手里剪着红红紫紫的窗纸，剪的图案都是什么喜鹊枝头、双喜临门，都是些祥瑞喜庆的窗纸。

我问他是不是谁家要办喜事，他嘿嘿一笑，“我跟你说，我要娶桃花了。”

“桃花？哪个桃花？我们镇有这个人？”

“就镇头那个，那个保安堂丁郎中家的闺女。”

“人家叫丁玉兰！怎么就桃花了。”

“你不懂。”他好像今天兴致特别高，把我拉到身边坐下，“你在书塾里，有没有学过天人合一？”

我点点头，“先生讲庄子的时候讲过，天地者，万物之父母也。”

“这话不赖，就是说的太文了所以没人懂。其实人呐，都是庄稼草木。丁玉兰呢，是桃花，我呢，是糯米，我祖上都是高粱啊玉米啊大米啊，所以我家的米酒最好。”

“你祖上是庄稼，跟你酿酒好有什么关系。”

他嘿嘿一笑，没再搭理我。

后来老酒头结婚了。大家发现他拾掇拾掇还算是齐整，平常乱糟糟的头发洗干净梳好，加上新衣新裤，显得精神好多，眉眼间还有些清秀。

他娶的是镇上丁郎中的闺女，叫玉兰，名字好听，人也端正，浓眉大眼肤白长腿，看上去比老酒头健康多了。

我一直奇怪丁玉兰怎么肯嫁的，虽说没到“一家有女百家求”的程度，但也有不少人想娶。比如她家隔壁开布店的王家老二，人长得干练精神，自家的店铺也打理的不错，就差个媳妇管账看家。

听说他一直挺喜欢玉兰，这两家住得又近，不少人以为丁郎中已经把女儿许给王家了，不知道怎么的，突然就嫁给了老酒头。

酒席上好多人给他敬酒，这是我第一次看他喝那么多酒，脸涨得通红，倒也没怎么醉的样子，只是一开始还推脱下，后来谁敬他酒都哈哈一笑，接过酒杯，爽利地干掉，满面红光。

他远远地看到我，冲我挥挥手：“嘿，小子，今天准你喝一口米酒，以后还是不准喝哈！”

我看了看他，咧嘴一笑，“我爹不让我喝酒，我今天还是喝桃花酿吧。”

“嘿嘿，跟你说，我老酒头以后能酿出好的桃花酒了。真的是酒。你小子就等着吧。”