月色之下是枯萎和废弃遗留的苍凉。

纪筠赤着脚站在一扇缠绕着藤蔓的铁门前，圆月高高地挂在夜幕中，将她脚下的土地炙烤得滚烫无比。

锈迹斑斑的挂锁摇摇欲坠地扒在栏杆上，执拗地不肯结束自己的职责。

纪筠茫然地低头看了看自己的脚，白皙的皮肤被逐渐上升的温度烤得微微发红。她茫然地站在原地，不知道自己应该往哪里走。

乌鸦从灌木丛中扑腾着翅膀飞起，发出不详的叫声。纪筠脚边枯萎的玫瑰花瓣被夜风拂动，轻飘飘地落在了她的脚面上。

不远处，一栋教堂正静静地伫立在月色之中，浅银色的光芒顺着教堂坚定倾斜下来，一路延伸到教堂外的目的边缘。

排列整齐的十字架将不大的院落分割成一块一块的，这里太久没有人打理了，坟墓上的青石板被疯长的杂草尽数掩盖，只能看见零星的白色痕迹。

乌鸦落在了门边的围墙上，乌黑油亮的皮毛在月光下泛着光，乌鸦用喙梳理了下翅膀上的羽毛，一片绒毛落下来，飘在了藤蔓上。

花枝藤蔓重新获得了生机，枯死的枝叶缓慢地褪去了颓丧的干褐色，现出一种散发着光芒的黑来。

枝条在纪筠的眼前疯狂地生长着，其中一条从铁门的缝隙中垂落下来，硬刺破开藤蔓坚硬的外壳，从渗出的草本汁液中艰难地开出了一朵娇艳欲滴的白玫瑰花。

纪筠被这种神奇的景象所吸引，玫瑰花瓣逐渐绽放开来，像是在吸引她向前。

——纪筠也确实这么做了。

她无意识地冲着那朵玫瑰伸出手去，然而还不等她握紧花茎，她的指尖就先一步被玫瑰的尖刺划伤了一个小口。

血珠瞬间从她的指尖渗出来，滴落在玫瑰花的根上。

滴答——

严岑伸手调慢了水滴盆景的流速。

他手中拿着一张夹着治疗纸的文件夹，形态懒散地翘着二郎腿窝在单人沙发中。咨询室的位置很好，在这个时间正对着阳光，整间屋子都被烘得干燥而温暖。

“……你有听到什么声音吗。”严岑刻意压低了声音，诱导一般地开口道：“像是絮语，也可能是幻觉。”

沉睡的纪筠眉头微微皱起，她手指一紧，连带着手中的钢笔在本子上划了狠狠一道，留下一条明显的白印。

“……你决定不去管它。”严岑继续说道：“你看了看周围，觉得这里安全吗？”

纪筠的眉头皱得更紧了，她的手指无意识地摸索着，钢笔从纪筠的指缝中垂落下去，掉进了沙发缝里。

纪筠在这种困境不得解脱，她脸上明显露出焦躁的神色，她揪紧了抱枕上的布料，嘴唇动了动，却发不出一句声音。

——不会真的不能说话吧，严岑皱了皱眉，觉得有些麻烦。

“你觉得安全吗。”严岑又问了一遍。

纪筠看起来更焦急了，她死死拧着眉，齿关甚至开始轻微打颤。

她沉默了很久，久到连严岑都快要失去耐心时，才终于从喉间渗出一声几不可闻的悲鸣。

“不……”

铁门在身后重新合拢，乌鸦扑腾着翅膀，不远不近地跟在纪筠身侧。年轻的少女踏在布满青苔的砖路上，脚下的触感滑腻又柔软。

她遵循本能，顺着这条道路一直向前，十字架从她身边掠过，坟墓上的灰土随着纪筠走动的频率被向两边吹落，露出下面印痕深刻的字迹。

纪筠垂着眼，一个一个地顺着墓碑上的名字看过去。沉睡在教堂外的亡者被月光浸染着，得到了难以言喻的安宁。

教堂的大门在视线范围内逐渐接近，乌鸦扑腾着翅膀，落在了最前方的一个十字架上，正静静地注视着她。

——你看到了什么。

突兀响起的声音似乎来自于她心底，那声音缥缈而遥远，像是风吹过铜钟留下的呜咽。

“一块空白的墓碑。”纪筠在心里说。

她低下头，专注地看着脚边那块特殊的坟墓。棺椁已经深埋地下，十字架上的生铃静静地悬挂在空中，但应该刻着亡者生平的青石板上却光滑一片。

乌鸦忽然扑腾起翅膀，从十字架上飞向了半空中。它煽动翅膀带起的气流撞击在铃铛上，发出叮铃一声脆响。

不远处传来吱嘎一声，纪筠回过头，发现教堂的门已经被从内拉开了。

柔和的光从教堂中倾泻而出，身着黑裙的人站在门口，正温柔地看着她。

“那块墓碑是我的。”对方说。

那是个年轻女孩的声音，纪筠眨了眨眼，迈步向教堂门口走去。

——你见到了谁，那是谁的坟墓？

那个声音又问。