他已经想不起来自己手上曾沾过多少鲜血了。

明明称得上过目不忘，可要一个个数来，却只觉纷繁复杂，不知从何叙起。

金五握着火条，垂着头良久，才像下定了决心般站起。

他写了第一个字就怔怔地停下了。金震在旁一边咳嗽，一边蹙眉喝道，“写啊，怎么不写？你挥剑时干脆利落，写起字来反倒忸忸怩怩？写几个字儿还比杀人难么！”

难，实在比攀天还难。金五的手腕抖得厉害，像套了副沉重木枷。难的倒不是夺人性命，而是在其后细数罪状，一一道来。

他艰难地咽了口唾沫，道。

“癸丑年建寅月，在三岔河口杀直沽寨周氏二人。”

老头横眉怒目：“有何缘由？”

“他们是熟水性的艄公，看出候天楼的舲船吃水有异，起了疑心，要借机探查屋棚里有何物。”金五缓慢地道，每个字都如灌了铅般沉重。

“只是起疑，便要杀人性命？”

金五垂着头，心中发憷，面上却死气沉沉，“候天楼一向斩草除根，杀了他们二人后，当夜金部便灭其三族。”

“继续！这是第一与第二人！你杀的两个人！”金震怒道，声音如雷鸣般在他耳边轰开。

苍白的月光像雪一般落进来，凉凉地镀在他们身上。金五神色镇静而灰暗，道。“癸丑年建卯月，杀擅闯同乐寺山门三人。”

他一面回忆，便一面握着火条在墙上划字。有些记得名姓的，就一一写上，没过问的，便只划一道线。磨砂似的月华里，金震树皮般粗糙的面容覆上一层霜色，深邃的眼如两只漆黑深洞，幽幽地望着他。

“癸丑年建辰月，中州钱家六口，前朝川翁九世孙。”

“癸丑年建辰月，涨海饲百幻蝶族，吴家高祖一族。”

他一边颤声地念，一边写。弯弯的残月悄然挪向西边，油樟叶簌簌作响，与呜咽风声纠缠胶葛，在远方、近处悠悠传来，犹如千百怨魂云愁雨泣。

炭火条把金五的掌心与糊口染得漆黑，一支写尽了，老头又丢给他一根。一开始每写一笔，金震便厉声数计，算他杀了多少人，可后来似是乏了，只紧抿着口看他接着写。

墙上布满了划痕，密密麻麻，像群聚的蟆蚁。金五木然地写，他记得每一个杀人的暗夜，挥出的每一剑，溅起的每一朵血花。他划一笔，就像在心上划了一刀，痛楚伴着汩汩鲜血充盈在身体每个角落。

他从来都是记得不该记的事，而忘却不该忘的人。

待他写完，远处传来微弱的鸡啼，天穹依然染着昏黯的黛色，可风里已飘来晨露与枸橘的鲜气。满墙黑压压的字迹如同铺天接地的墨云，在他面前绵延伸展。

金五恍然若失，头似裂开了般抽痛，人如步在云端般轻飘摇晃，若不是跪了一整夜，两膝冷硬发疼，他几乎以为自己已不在人世间。

他写了一夜，金震也看了一夜。当他画下最后一笔，老头沙哑地开口：

“六百一十四。”

死寂降临在他们二人之间。“六年，杀了六百一十四人。”

金五低着头，像有一块巨石压在了头顶。

“一代人，三十年啊！而你——六年间杀了六百余人？其间不乏有清官良吏，高风峻节；不免有僧道儒士，匠工娼丐，五行八作，论谁不是一国之民？不仗剑对敌，反祸国殃民，好，你真是做了许多好事！”

金震望着那石壁，唏嘘叹息。

良久，老人忽而一把揪住了金五前襟，将他扯起来，喝道：“睁大眼了！看清楚那匾上写着甚么字儿？”

金五被他扯得仰起头来，雾蒙蒙的天边出现了朦胧的日影，几丝日光自云间钻出，落在家祠的漆木匾上。

那几个黑底漆金的大字格外怵目惊心：“碧血赤心”，“奉公为国”。

倏时间，似有一大盆冷水浇在金五头上。他嘴唇发颤，怔怔地望着那几个字，耳边回荡着金震的怒吼。

“从六月山之征，黑水鏖战到镇守薛城，金家世代坚贞不屈，尽忠报国！我辈上下，可曾敢有一丝懈弛怠散？可曾敢不殚精竭虑，鞠躬尽瘁？即便是你那违了军令的窝囊爹，至死也要守着洮泯二州不离半步！”

金震勃然变色，“就算老朽无能如我，也在先祖灵前立过誓，定要护住嘉定黎民！咱们祖辈花了百年树业立名，你可倒好，割起人头来如蓺草！”

罗刹鬼被他揪着前襟唾骂，浑浑噩噩间瞥见了敞着的麻衫间，老人胸膛上轇轕斑驳的伤疤，心中猛然一动：他太公拔山盖世，是举世闻名的力士，所向披靡，候天楼怎能伤得到他？

不是候天楼有这般能耐，六年前的元日，水部买通了远近街巷里的逸夫，要他们各执兵戈，前来围攻金震。若是已做惯杀人越货之事的刺客，他太公兴许能放手一搏，可对着仍是嘉定子民的逸夫，他却宁可手无寸铁，挨人刀剜！

老头雷嗔电怒，大动肝火，高声道：“我早晚是要死的。可我等了六年，心想若是你遭了候天楼的害，那我便好生供着灵牌，直到这风烛之命消殒。若是得幸生还，那咱爷孙俩还能在命在朝夕之时得见一面。现在嘛，罢了，罢了！金家怎会出这等杀人恶鬼，怎会有这等丧尽天良之辈！”

金五忽而觉得难过，心里钝钝的发疼。他终于明白为何金震要扮作疯老头将他恶打一顿，因为他本就该打。他想争辩，说自己并非真已堕为恶鬼心性，并非真愿拿起屠刀，但杀人毕竟是不争的事实。

“我不是……”他微弱地摇摇头。

金震怒道：“不是甚么？你想说是候天楼逼你的么？想说自己并无过错？他们递了刀与你，你就真去杀人？”

“若我是你，在刀入手的那一刻，便自戕而死！”

老头的气力渐渐衰弱下来。金震松了他衣襟，将他推搡向一旁，猛烈地咳喘。血珠落在青砖上，刺目的殷红。

金五跪坐下来。金震的喉咙与胸膛剧烈起伏，像急速抽|动的炉橐，浑浊的声响在其间回荡，咳嗽声渐渐湮没在幽咽的风里。

微弱的晨曦自身后照来。金五看着老人，忽而小声地道：“阿爷。”

金震余怒未消，喘着气抬头，嘴角还挂着血沫。

“我是不是…死了就好了？”金五呆呆地望着他太公，“是不是一开始爹娘没生下我就好了？”