于是，林道踏着自行车，走上了回家的路。回去的路上并没有太多波折，林道也没有再分心观景。不过花了二十天，就回到了自己的城市。

一年多时间在外游荡，林道可谓是真真切切地拥抱了一下大自然。他走遍大江南北，看尽风霜雨雪。当旅途终于结束，回家一事被提上日程时，一直潜藏在林道心中的那份思乡之情，才涌现出来。但林道并不着急，他推着自行车走在路上，细细品味着这种感情。

在一年多的旅程中，林道早已学会了平心静气，和享受孤独。

即使慢慢走，回到自己居住的富人区也用不了太久。当林道现在自己家的别墅门前时，他的心神有了一瞬的恍惚。原来，自己已经离开家这么久了。

虽然当初认为，世界上只剩自己一个人，根本就是四海为家，哪里有必要把自己束缚在某个地方？但当他真的四处游历之后，他才明白，无论他是不是孤身一人，对于家的情感，都是永远无法磨灭的。其他地方再好，也好不过自己生活了一辈子的老地方。

林道站在门口，感慨万千。随后，他从旅行包的最底层翻出钥匙，打开了大门。

家里仍然是他离开时的样子。这样说也许不太准确，或者说成，家里的陈设仍然是他离开时的样子。不过，这么久了，自然不可能一点没变。

人类消失已经接近两年了，在林道的旅途中，他见到了各种末日景象。一开始还好，等到旅途到了一半时，变化就明显了：地下水开始淹没地势较低的城市，沿海部分城市和内陆低海拔地区甚至已经变成了湖泊和沼泽。走在路上，林道可以看见路两边荒废的田野已被野草所占据。

变化不仅在野外，城市也没能幸免。由于无人打理和来往，分布在城市中的柏油路面受到草木的不断破坏，变得坑坑洼洼，起伏不平，四处都是小小的新生植物。至于被废弃的房屋，它们已被霉菌和苔藓所覆盖。工厂都停止了运转，虽然导致电力丧失，但空气也因此重新变得清新。

林道一年未回的家也是如此。由于本来就是别墅，花园里已是杂草丛生，原先几棵小树也长高了一截。别墅外墙上爬满了各种植物，绿油油的一片。推开门，房间内都还好，但用来装饰的室内植物也已长得茂密葱茏。

林道叹了口气。他早知道会这样。在旅行的后期，他根本找不到那些没有被植物占领的房屋。虽然有些高级酒店还算干净，但失去电力供应的酒楼根本没法住人。于是林道不得不在野外住帐篷。

他顺手把旅行包扔在门口，到厨房拿出了清洁用具。还好扫帚之类的工具是金属手柄，不然林道真怕它们发芽了。于是林道穿上防尘服，开始了浩大的清洁工作。这一忙，就是整整一天一夜。

当林道终于舒了口气，倒在已经反复擦拭过的沙发上时，他已经累的走不动路了。林道就这样躺着，不一会就睡着了。

这天晚上，林道做了一个梦。他梦见消失的人们都回来了，以前离开的人都回来了。妈妈，爸爸，对他百般照顾的小学老师，还有…她。可奇怪的是，林道看不清她的脸，也想不起她的名字。当林道醒来时，已是下午三点。

林道默默地坐起来，心中一片空白。好半晌，他才起身，去准备食物了。由于只剩他一人，什么吃的都得靠自己。于是在一年的旅途中，林道早就学会了鉴别基本的可食用植物。另外，一些隔离较好的商场里，食材虽然不能用了，但某些罐装食品还是能吃的。好在动物们没有一起消失，因此林道还有食物来源，唯一的问题就在于怎么捕获它们。这段时间，林道也尝试过饲养宠物，不过都没有养太久。但现在回家了，似乎养家猫之类的也不是不可能了。

由于没有了人类的限制，动物们也多了起来。林道自然也学会了捕猎。由于体力有限，他更多的捕捉小型动物。比如农场里跑出来的鸡，鸭，兔子之类的。现在林道对此已是轻车熟路，很快就捕捉到了一只快要变成野鸡的公鸡。林道带上猎物，回到了家里。

于是，林道开始了枯燥的捕猎生活。外出打猎，然后带回家吃掉。当然不是每天去，隔几天才会去一次。林道也试着捕捉大型一些的动物，但由于缺少工具没有成功。另一方面，林道也尝试着种植农作物。在翻阅了许多相关书籍，失败了许多次后，林道终于种活了几种粮食作物。当然，想要有所收获，还早。

一天，林道的陷阱捉住了一只小猫。它看上去才一个月大，似乎腿脚有些不好，因此和家人走散了。当时，林道望着陷阱里的它，它也望着林道。一人一猫对视了一会，林道把它带回了家。于是，林道有了人类消失以来第一个朋友。

小猫的食量不大，吃一点东西就饱了。跟着林道回家后，在林道的照顾下，他很快恢复了健康，开始整天在家里上蹿下跳，跑来跑去。但是另一方面，他又特别的懂事，从来不给林道添麻烦。林道随口给他起了个名字，叫喵子。喵子是个男孩子，虽然活泼，但是非常听话，整天粘着林道。林道看到他也很开心，时常会陪他一起玩。

在失去凯莉之后，林道第一次开心地笑出来。

有了喵子的家，似乎又重新有了生气。林道每次出去设陷阱，喵子都会乖巧地跟着，安静地等着林道，也不在外面到处乱跑。虽说猫不如狗通人性，可喵子却是格外的懂事和聪明。在几次把他留在家里他却自己偷偷翻出来之后，林道也就把他带上了。在林道的记忆中，似乎以前也有个小家伙喜欢粘着自己，自己也挺喜欢他的，但具体的内容以及后来发生的事，却是怎么也想不起了。

就这样又过了几个月，这几个月依然平淡，没什么变化。然而林道种的农作物收获了。虽然结出的食物少得可怜，但林道仍然很高兴。他又反复研究，查找资料，改进了自己的方法，为下次尝试做准备。

林道继续过着一个人的生活，这样的平静和孤寂一直没有被打破。没有其他人活动的踪迹，也没有末日来临的线索。这样的日子一直持续了许久。然而，一年之后，林道终于发现了有些不对劲。

林道**着，站在镜子前，看着镜子里自己清瘦的身体。他皱着眉，似乎在思考些什么。喵子安静地卧在他脚边，也在盯着镜子里的自己看。

林道发现，最近一年前的自己比起以前来，似乎几乎没有什么变化。他的头发长到了背部，被林道用一根橡筋随意扎起，也没打算减。但上个月有一天洗头时，他却发现似乎头发已经很久没有变化了。但他也不是十分确定，毕竟头发已经有一定长度了，看不出来也正常。于是林道量了一下长度，过了一个月一对比，果然发现没有丝毫变化。

如果说这样也不一定的话…林道抬起手，看了看自己的指甲。指甲减得很整齐，也很干净。但是，他上一次剪指甲，已经是两个月前的事了。

林道沉着脸，穿上了衣服。他看了看脚边的喵子，径自走向了厨房。喵子看着举止有些奇怪的主人，瞄了一声，还是跟了上去。

接下来几个月，林道确认了一件事：自己的身体已经停止成长了。他不知道这是好是坏，如果真的如此，岂不是说他已经长生不老？但在这样的一个世界里长生不老，他倒宁愿死去。

林道的生活没有什么变化，或许唯一的区别就是，他的饭量大大减少，后来根本就不用吃饭了。就算几天不进食，他也感觉不到饿。于是林道悲哀的发现，自己似乎真的已经长生不老了。他的身体不再成长，他不再需要进食，到最后甚至连睡觉都不需要了。

这样昼夜不分的日子可以过得很快，也可以过得很慢。很快，就是人类消失的第五年了。

五年过去，原先的田野上长满了年轻的灌木，街道和公路则遍布裂缝——其中自然充斥着绿草。林道本来用心经营的小小农田，也因为他不再需要食物而逐渐废弃，被野草占据。

雨雪带来的降水在城里和原野上形成了一片片大大小小的水洼，城市里的贫民区则因为之前一场大火已成废墟。人类留下的痕迹，正在一点点消失。

喵子已经长大了，他现在不像以前那么活泼，但他还是很黏林道。现在的林道已经失去了笑容，他对于这个毫无生气的世界近乎绝望，连陪喵子玩耍的力气都没了。现在的林道，可谓是真正的度日如年。

一天过去了，一个星期过去了，一个月过去了，一年过去了。对林道来说，甚至时间都已经失去了意义，因为他自己的时间已被冻结。

他有时也在想，自己到底犯了什么罪，要让他受到这样的惩罚？他将孤独一人，忍受世界皆静，承受百年孤独。这或许是世间最可怕的刑法之一。好在，还有喵子陪他。林道很庆幸当初把喵子带了回来。

但他本身的时间是冻结的，其他事物却不是。在人类消失的第十一年，在林道忍受了长久的孤独之后，他唯一的朋友，喵子也去世了。

喵子走得很平静。就是那天晚上，他和以前一样来到林道身边，和他睡在一起。但到了第二天，他却没有和以前一样醒来，把林道挠醒。当林道醒来，已是夕阳日落。

林道同样很平静。他在快变成灌木丛的花园里挖了个坑，把喵子埋了起来。然后他回到自己的房间，继续睡觉。这一次，却不会有一只总喜欢粘着他不放的小猫，来用自己肉肉的爪子把他拍醒了。

于是林道一直睡了一个星期。他不需要靠睡觉补充体力，他只是为了睡觉而睡觉。这样可以让他暂时忘记孤独。当他醒来，看到空荡荡的房间，空荡荡的城市，空荡荡的世界，他真的感觉会发疯。