3.InventthePast

三、创造历史

世界不是从一片混沌中忽然出现的。无论事物现在是什么状态，它们古时一定不是这样的，发展为现在的样子一定有其原因。

进化

如果你创造了一种奇异的生物，你就应该花些时间决定，从进化的角度，它们这些非同寻常的特征是如何出现并保持的。不是说要你考虑具体的进化机理——我们在现实世界中还对此争论不休呢！——但你得想想异种生物的特征有什么存在价值。

比如说，在1988年新奥尔良世界科幻大会上，我在头脑风暴训练中讲到创造外星人的部分，问道：“这些外星人和人类有什么不同呢？”我不接受那些“他们长得像猫”、“长得像狗”这样的说法，要求他们想出些真正的奇特之处。

然后有人说：“他们不通过语言交流。”

我立刻坚持说我不想考虑心灵感应。“找找其它交流的方法。”

他们提出了许多好建议，而其中一条特别出色：居住在水中的外星人，在个体间通过化学分泌物的方式直接交换记忆。实际上，关于某一件事的特定记忆会像DNA一样复制自身。于是在交换记忆后，群体中的每个人都能了解所有人所思所忆，如同亲身经历过一般。

这样的社会不需要任何文字，甚至根本就不需要语言。其单一个体的重要性相对来说比在人类社会中弱得多。死亡根本不足为惧，因为只要在死前传送出所有的记忆，那么他就好像是在群体中继续活下去了一样，因为社会里的每个人都会继承你所想过、做过的每件事！

那时有人反对说，他们如果要记忆所有人经历过的一切，大脑肯定无法负荷。于是我们假定也有遗忘的机制——但不是不可逆转的。我们假定，他们设法把记忆以固体的方式存放，把它们造成建筑物——也许是一座摩天大厦，存放了他们所有的记忆。会有很多外星人终生的工作就是记住这些记忆的位置——也就是图书馆员。

但是外星人为什么需要这样的能力？我们决定，是因为这种水栖生物的肉体很柔弱，速度也不快，有很多大型食肉动物以他们为食。学会用岩石和珊瑚盖起防护工事的，学会把自己的形体改变成其它形状的——或者是会把人们的形体融合起来，形成更大、更强壮的身体的部族，才能幸存下来。每个部族有着自己的存活之道，但它们之间无法交流。不过，假设学会融合身体的部族在融合时同时交换化学物质，而出人意料地，其中一种分泌物就是记忆的复制品。

我们设想，他人记忆流入脑中的过程就像是服用毒品，给人一种欣快感。外星人们开始经常这样交换记忆，而非只在受到威胁时才这样做。（也许这种快感的来源是结合身体时的安全感，因为融合是由于恐惧，而融合后带来的就是安全感和放松。）

他们结合记忆并不会带来其它好处——他们还没那么聪明——但父母把自己的记忆传给孩子的话，他们在未曾接受父母记忆的同龄人中就会占有一定优势。

于是记忆被一代代累积，不断加强。像拉马克的理论那样，后天学到的行为会遗传给后代。另外，由于发展于会结合彼此身体的部族，因此这些水下外星人保留了结合成各种稀奇古怪形状的爱好。

这是个很好的外星社会的背景，可以在其上写出许多故事。

一个星期后，我来到南卡州的加夫尼，和杰姆·卡梅伦讨论把他的电影《深渊》（TheAbyss）改写为小说的事。他的剧本写得非常出色，但有一点他忽略了——一般都会这样——就是关于外星人的部分。在电影里没有时间，也没有必要交待外星人的来龙去脉，但我的小说版本里应当有所阐述。

为此，我从首先来地球殖民的那个外星生物的角度，专门写了一章（不过没有正式发表）。我发现在新奥尔良的头脑风暴课程中讨论到的一切都那么有用。这简直是最好的进化论制作的骨架，电影里异形的所有怪异举止都可以挂在它上面而得到解释。实际上这大概是我所有科幻小说中刻划得最好的外星人了。这可能是由于我有两个独立的灵感来源：头脑风暴课程和电影剧本。它们提供了各种各样的需要解释的奇异行为。从电影剧本和新奥尔良讨论的进化道路之间的张力中，诞生出了真正复杂、可信而且有趣的外星社会。

你也许会认为你书中的异形应当保持陌生和神秘感，但让他们的进化发展历史保持空白并无济于事。如果你不知道他们的外形，他们的行为背后的理由，那你的小说只会让人如堕五里雾中。但如果你对他们的思考模式了如指掌，你就能更精确，更详细地描写他们的行为；你会想到许多绝妙的，真正富有新意的曲折情节。你将引领读者到达真相的边缘：外星人们所作所为究竟是为了什么。神秘之处在于，读者永远也无法确认真相，而你可以。多阅读些科幻小说，你会看出哪些作者思考过这些问题，而哪些只是装作思考过了。

历史

即使你只写人类社会，世界构建中及其重要的部分也是了解主角们的历史。你不能光写镇上有个蛊惑人心的神父，带领一群迷信他的教徒狂热地焚烧书籍，那多半会显得很傻。你应该慢慢来，想出这些人跟随神父的原因，他们信任、崇拜神父的理由。

不要满足于简单的答案。“因为他们是一群死硬的顽固分子”对一本好的小说没有好处。他们在你故事的**时也许表现得像一群暴徒，但在这之前，他们是独立的个人，性格各异，由于不同的理由追随着神父。这部分是由于神父有出众的魅力。但“出众魅力”又是什么意思呢？

以前肯定发生过某些事情。比如，米克和杰娜愿意为巴克·非赴汤蹈火，在所不辞，是因为他们的婴儿生病时，尊敬的巴克·非神父曾经来到他们家，看着孩子的眼睛，然后以双手覆盖他的头部，说：“吾见祢从基督处来到我们这个世界只有数周，祂交付祢重要的任务。魔鬼使祢的身体病痛，但吾亦知只要祢高尚威赫的灵魂愿意，便可自行抵抗病魔。但吾无法请求祢治愈自己。不。祢能看见世界上一切邪恶，而祢如此纯洁善良。若祢不愿在此世间多停留一分一秒，吾亦不敢指责于祢。然吾祈愿祢能留下。我们需要祢。”

婴儿几天之后死了。但夫妻俩并未指责巴克·非未曾为孩子治疗，而是肯定自己的孩子过于纯洁，以至不愿留在这充满邪恶的世上。他们把这事告诉了别人。由于他们讲述时带着强烈的热情与信仰，其他人也相信了他们。他们这样做有一半是由于上帝曾经让他们成为最纯洁的孩子的父母。如果谁对巴克·非神父的洞察力有所怀疑，那就跟侮辱他们死去孩子的坟墓一样不可原谅。

也许你根本无须在小说里写出这段故事。但你有了这个设定。有了它，有了这个小镇的历史，这些暴徒对你而言就不再是些陌生人，不再是被你牵着线作表演的木偶。他们成为了有血有肉的“人”。你的故事因此也将更丰富，更可信。

人物小传。你也应该多了解一些尊敬的巴克·非神父。你应当写下他传记的一些片断。在小说里，传记不仅是为了给人物一份简历——何时出生，学校表现如何，何时获得学位，已婚还是独身——对小说来说，重要的是原因。

巴克·非为什么做了神职人员？他以前有真正的信仰吗？在米克家面对婴儿时，他是完全相信自己所说的话，还是半信半疑？抑或带着内疚在撒谎？他是否相信自己有能力看透别人的心灵，只是因为人人都相信他？也许这就是摩西讲述十诫时的感觉，他这么告诉自己。也许他只是虚构出一切，但他所想的都变成了现实，因为上帝真的与他同在。

你对人物过去的经历，以及其之所以有这种经历的了解愈多，你的故事就会越复杂生动。各种人物，社会，看上去会栩栩如生。