每一年,从全国各个地方涌向沿海和沿江一线城市的打工者,是中国大地上时代的奇景。
拖家带口的人们携着家人、行李、希冀,在城市的边缘地带落脚,又在街巷和工地里一分分地挣出美好未来。
方易父母早逝,从小学开始就跟着舅舅一起生活。名义上是一起生活,但舅舅带着表弟出门打工,家里长年只有他一个人。之后表弟长大了并且开始上学,才中止这种漂泊的生活。而舅舅依旧每年扛着行李离家,坐上火车,转乘汽车,在遥远的滨海城市落脚。某年暑假,他带着表弟去探望舅舅,在工地的移动板房里住了半个月。两人在城里逛了又逛,一日傍晚回来的时候,看到舅舅腰上系着安全绳,身上什么安全措施都没有,正从楼上一点点溜下来。
表弟当时就吓呆了。
那个工地里后来死了个男人。他从二十一楼的楼梯上踩空掉下来,脑袋上的安全帽在还没落地的时候就已经摔碎在楼梯上了。男人的同乡最后把他的尸体带回了家。几个人各骑一辆摩托车,把人放在后座,用绳子和布条牢牢系紧。数千公里,不断换乘,男人们顶着风雨将他送回了山里。到家的时候第一场雪才刚下起来。满天飞絮中,他的妻子站在院子里呵斥着开心地乱蹦的狗,出生不久的孩子在房子里被狗叫声吓得大哭,摩托车队停在院子门前,几个大男人突然间不知道如何跟女人开口说话。
说起这件事的时候舅舅心有余悸,一根烟夹在指间,灰烬积了老长。
晚上睡觉时方易听到下铺的表弟窝在被子里哭。他爬下来把表弟抱在怀里。男孩哭得浑身抽搐,拉着他的胳膊一直喊哥哥。
然而过了几天,他们依旧平静地再次把舅舅送走。南下的人们看上去都如此相似,他的背影和行李很快就隐没在人头攒动的火车站站台上。
在方易心里,舅舅一直是个不可动摇的坚实存在。他为他骄傲,他给了自己正常成长和读书的机会。
落叶归根的意思方易也很明白。
他和叶寒走在路上,路经一排门窗紧闭的商铺时他指着路边的大片空地说:“冬天的时候这里会睡着很多人。”
结束了工程又无处可去的打工者们带着行李,在空地上铺开床褥,简单睡一觉,第二天再起来继续寻找要人的工地或者工程队。他们大多是散工,没有技能,没有定居点。方易大学的时候跟着学校里的义工来分发过很多次热饮,对这一带很熟悉。
“这边的工地多,但是大部分都有自己的工程队,散工很难加进去。而且大部分打工的人并没有专业技能,也习惯了哪里钱多就跑向哪里,诚信不够,很多包工头都不愿意用生面孔。但工程毕竟大,钱会多一点,所以很多人都在等机会。”方易说,“下雨的时候很难熬,尤其是冬天。这一片的人都还挺好,有的地方就不允许他们在门口睡觉。怕是不安全。”
他记得有一次分发热饮的时候,有个母亲带着自己的孩子经过。圆脸蛋的小姑娘问她:为什么叔叔要睡在街上。女人温和回答:“他们在这里没有家。”方易听着心里很难过。他控制自己不去想舅舅是否也会有这样的时刻。
叶寒把手搭在他肩上:“想什么?”
“没什么。你很重。”方易想把他推开。
叶寒转头对他说:“别多想,都是别人的事。”
往日叶寒跟他说不要过分涉入恶灵的感情和故事时方易都默默听了,但这一次他有点不乐意。“除了你之外的都是别人,你都不会去考虑吗?”
叶寒直起身,有点迷惑地看着他。
“对你来说,我也是别人”——把问题问出口的方易瞬间意识到自己心里其实还有另一句话。
两人在路上互瞪着站了一会。废柴左看右看,不知发生了什么。
方易扭头继续往前走,把手揣在裤兜里,有点黯然。叶寒默默跟在他身后,想了半天才慢吞吞说:“我说的别人不包括你。”
方易不出声。
“在这里我只认识你,你知道的。你对我来说不是那种可有可无的‘别人’。”
方易停下来回头瞅他一眼,继续沉默地往前走。
——好吧。他刚刚的不快又已经消失了。方易简直想捂脸:不是这样的啊,要生气的时候一定得硬起来啊。但叶寒用那么认真的口气说这种会让他脸红的话,他确实不知道怎么招架。这人难道对自己说的话没有自觉吗?这种话是可以随便说的吗?不是可有可无的别人——那是什么?
还、还是先回家吧……方易觉得脸上热得厉害,匆匆加快了脚步。
容晖和詹羽坐在铺子门口,被树影遮挡着。两人饶有兴味地看着方易和叶寒闹别扭,又看着他们一前一后回家。
“好玩。”詹羽说,“这种叫什么?谈恋爱?”
容晖一口啤酒喷出来:“你哪只眼睛看出来有恋爱迹象了?”
“脸红。”
“你现在也脸红啊。”容晖笑道,“还没开始吧,你观察一下他们的肢体距离。”
詹羽听容晖说了半天亲密距离的概念,转头看看他,又看看两人之间的距离:“那现在我和你的距离是多少?”
容晖露出个嘲讽的笑。
“道不同不相为谋。”
啤酒已经快喝完了,詹羽有些着急。容晖对于自己迫切想知道的、恶灵如何在实体化之后把恶意值完全消除的关键只字不提,只大概说了说自己变成恶灵的经过。
说实在的,他对面前青年变成恶灵的心路历程是一点兴趣都没有。无奈要从他口里挖信息,只好装出一副“真有趣呀”的样子洗耳恭听。容晖应该也看出他心不在焉,但很明显,容晖也不在意,反正着急的是詹羽。
詹羽决定使出个杀手锏了。
他把酒瓶在地上砸了,拿起一块玻璃片,戳戳容晖的胸:“喂,看我。”
容晖把目光从拐角处又一次将胳膊搭在方易肩膀上的叶寒那里收回来。
詹羽亮了亮手里的碎片,在容晖困惑的目光里,把碎片尖利的那一面朝自己的颈动脉刺下去。
容晖大惊,手里的瓶子当的一声落在地上,手指已经死死卡在酒瓶子碎片和詹羽的皮肤之间。
血管的搏动隔着薄薄一层皮肤传来,让他冰凉的手指也有了热度。
“你他妈疯了?!”容晖怒道,“想干什么?放血?你知不知道这是什么位置!特么精神有毛病啊!”
詹羽拍拍他的手:“哎哎,放开,先放开。”