农村最后一种好多人家都养的动物，就是狗狗了，它也是农村孩子的好玩伴。

以前起的时候，他就是家里的狗，随着后来宠物市场渐渐兴起，品种越来越多，越来越多的人议论着自己家的京巴、萨摩耶、拉布拉多、吉娃娃、杜宾、比格……。他忽然不知道该如何称呼时候养过的，和他一起玩耍的那些狗了，他们是什么品种，叫什么名字呢？

很多人叫它们土狗，冯一平当然不接受！土对应的是洋，土狗，听起来就觉得那里面充满了浓浓的鄙视和嫌弃。这些人是什么心态呢，都什么时代了，居然还觉得，就连国外的狗都比我们国家原产的狗要好？

后来，好像也有不少人想都了这一，于是，这类狗狗有了一个高大上的称呼，“中华田园犬”！称呼是大气了，冯一平却觉得很陌生，一都不亲切，时候养的狗，怎么也和这个名字对应不起来。

现在，政治课上，十二岁的身，三十多岁心的冯一平，假装专心听课，实际是在准备为钱搞创作的冯一平在思考一个问题，为什么现在的农村几乎家家都养狗呢？看家护院？不是，这个时候，家家户户都没什么好东西，有什么可看的。农村流动人口少，也几乎没有什么外来人，有什么好护的。

再二十多年后，几乎家家都楼上楼下，全部电气化的时候，公路直接通到门口，来往的人也多，更需要看家护院的时候，塆里反倒没有几户人家养狗的。这是什么原因呢？他弄不明白，反正，这个时候，养狗的人家多。

冯一平家也一样，从他记事的时候起，养的第一条狗是条母狗，也是一年会生两窝的，不过一窝只有四五只狗狗。冯一平当时还，连学都没上，特别喜欢这些毛茸茸的东西。

他从多病体弱，塆里同龄的孩子，比如冯文，就会欺负他，他索性带着一群狗房前屋后的玩。还给那些狗狗都取了名字，比如黑、乖、快、慢的，也因此得了一个雅号，“狗司令”！他和那些狗很亲，以至于那些狗被送给别人家好长时间，都长大了，看到他还会摇着尾巴过来跟他玩。

那一年，狗妈妈生下六只狗，还没等狗们可以送人的时候，狗妈妈就生病不行了。于是家里就从那六只中挑了一只，冯一平取名叫做乖的，留下来，从此，这只狗就是冯一平的朋友加兄弟，两人形影不离。

姐姐上学，爸爸妈妈到山上干活，把他留给奶奶。奶奶年事已高，孙辈又很多，她也照顾不来，再加上奶奶一直不喜欢梅秋萍，因此冯一平和也奶奶不太亲。

所以，在外面玩累了，每天中午，都带着乖坐在门前的石阶上，等着爸爸妈妈回家。经常等着等着，瞌睡来了，就抱着狗睡在石阶上。经过的人都，冯一平和他的狗兄弟感情真好。

等到冯一平六岁那年开始上学，乖每天早上，都把冯一平送到可以看到村学的山岗上，才回家。每天中午和晚上放学的时候，当冯一平走上村前的那座石桥，乖就一准从屋后冲出来，两腿搭在他肩上，大舌头在他脸上舔来舔去的，亲热的不得了。

但是好景不长，三年级的时候，狗狗的发情期，它在村里各个塆子里跑，找那些气味相投的雌性。偏偏就有些闲汉见不得这些事，趁它们在一起的时候拿大棍子打，以此取乐。当时乖已经不了，估计也有了些脾气，同样的事于是几回之后，他就追着那些打散它们的人咬，一共咬了两个人。被咬的人当天就找上门来，冯振昌和梅秋萍了不少好话，他们才罢休。

村里的法是，狗一旦开始咬人了，以后见到不熟的人就会咬，用村里的法是，这狗疯了，不能留。

冯振昌也没和冯一平商量，就找来村里的两个人，一个是以前就经常打狗的，一个有把铳，山上没什么东西好打，他平时就用铳打打树上的鸟什么的。

经常打狗的人拿着绳套，另一个人就拿着他的铳。从他们进门的那一刻，乖应该就意识到了，它觉得不对，耳朵竖起来，嘴里低沉“呜呜”发声示威，摆出进攻的姿势，突然，瞅个空子，就朝门外跑，遗憾的是，被早有准备的人堵了回去。

在门被关上的那一刻，看到的情景让冯一平知道了什么叫狗急跳墙——乖看到从门口跑不掉，想跳到房梁上。它转身朝后跑，一次次的朝墙上跳，爪子在土砖墙上留下一道道痕迹，最高的一次，居然前爪将将够到了房梁……。

冯一平当时没有哭，因为他知道，哭也没用，爸爸的决定，他改变不了，趁里面还在搏斗，他只能又一次跑开。