朱白华看一张就笑一阵。他嘴角有伤口，渗着血，不能笑得太开，但心里是真的开心，眉眼都温柔起来。

一张看完了，他细细地撕碎，把纸条都吞进肚子里。

这一段很漫长，陈一平没有喊停。严斐坐在地上，十分虔诚地看信、撕纸、吞下。房子里泥尘的微粒在残余的暮色里飞舞。没有任何遮挡物的窗外可以看到渐渐沉落下来的夜色。

朱白华终于将所有的信笺都看完了。最后一张纸只写了一半，他仔仔细细撕下有字的那部分吃了，提笔吸了墨水，在无字的另一半上写字。

“我的死和任何人都没有关系。

无产阶级万岁，毛.主席万岁，未来万岁！

一室清贫，也仅有这三两句口号还有些重量，你们若要就都取了去吧。给我烧点烛香纸钱即可，地下那么黑，来点光也好走路。

我心里有一件很大很大的错事。虽然没有影响到任何人，但我知道我是社会的渣滓，这罪是死也无法洗清的。这些罪和我的亲人没有任何关系。他们老实善良，从不知道我肚子里有那么多坏思想，我也故意瞒着所有人。我不恨陈喜果和庞大勇，他们是为了保护自己和家人才告发我。我有错，我应该被告发。

姐姐，对不起，我先走了。

阿军，舅舅是坏的，心里也腐朽了的。不要学我，你应做一个好人。你可以做好人的。

小霞，愿你和久远的孩子健康长大。孩子一定像你，是顶好顶好的人。我会在别处永远给你们祝福。”

他很平静地写着，唯有在提及姐姐的时候停了一下。墨水洇在纸上，小小的一团。

最后那一句他停顿了很久。笔尖落在纸面又提起，提起又放下。墨迹一点点留在纸上，深深地渗了进去。朱白华最终还是写了下去。

“久远，遇到你，抵得过我一生许许多多的好事。”

邓廷歌看着严斐平静地将那半张纸放进衣兜里，平静地脱了鞋子摆好，坐在床上。他将两根鞋带系在一起，又掏出这段日子里悄悄藏起来的布条，一根根连着打上死结。长绳很快就做好了。他躺下来，将绳子的一端在窗口的铁条上绑牢，另一端绕在自己脖子上，一点点拉紧。

邓廷歌虽然坐在一旁，却被严斐一举一动中透出来的悲恸和绝望给感染了。

这半张纸没有被搜走。第一个发现朱白华尸体的是早上从他窗外经过的孩子，朱白华的外甥阿军。男孩已经懂事，哭了一阵之后看到朱白华的手死死抓紧了口袋，随即从口袋里掏出那封遗书。

阿军藏起了遗书，在杨春霞下葬的那天悄悄塞进了久远的手里。他和母亲都不识字，只晓得这应该是很重要的东西，想来想去，朱白华熟悉的而又识字的人，也就剩下久远一个了。

久远看着那封信哭出声来。他的眼泪一直往下流，跪在杨春霞小小的坟前不停磕头，满头是血。他把遗书撕成两半，只留着有杨春霞和自己名字的那两行，其余的还给了阿军，让他好好收着。烧炭自杀的时候，久远将朱白华写的那两句话放在胸前的口袋里，紧贴着心脏的地方。

他死得平静，痛苦也少得多，脸上的神情甚至可以称作安详。

拍完之后陈一平长出一口气，也不说话，反复看严斐和邓廷歌表演的片段。

其实也就等于已经过了。

换衣服的时候邓廷歌接到常欢的电话。常欢跟他说了《古道热肠》的试镜时间，另外似是忍不住好奇，问了他一个问题。

“你认识《古道热肠》的制片人？”

邓廷歌：“不认识。”

常欢：“他点名要你噢。”

邓廷歌：“……点名？”

常欢：“是的，钟幸是这样跟我说的。他在背后帮你活动了？”

邓廷歌想了一会儿，心道活动的人应该不是钟幸，可也不知道说什么好，于是闷闷道：“这些事情我不清楚。”