做儿女的，想要察觉父母已经老去，不是什么简单的事情。我们总以为他们能为我们撑起一片天，从来都不会倒下，直到某一天，我们终于发现他们已然不复年轻时候的照片上那种充满活力的笑容，那个时候，我们才会意识到，他们已经不再是曾经那个他们了。

皱纹已经爬满了脸上吗？就连记忆中的面容也看不到了吗？不，仔细想想的话，好像从很久以前就是这个样子了。只有和照片对比起来，我们才能看出这一点。这就是儿女的悲哀吧，有时候纵使发现他们已经老了，却连他们是什么时候老去的都完全不记得。只剩下记忆中的形象，从年轻，到年老，所有关于父母的印象都做了一个完美的替换。就算想要追忆，就算对着照片，也完全记不起原来的样子。

于是那一天，当我们终于感觉到这一点的那一天，我们才会知道，他们真的老了。

毕竟，儿女总是迟钝的呢。

但要说起来的话，就算是父母他们自己，恐怕都很难发觉到这个事实。人的一生之中，所有的阶段连接到一起，并没有一个确定的时间点。总不能说这一秒还是青年人，下一秒就变成了中年人吧？因此，“老”这个字眼也是同样。没有人可以说得清自己究竟是在什么时候变老的。他们仍然会像以前一样，该工作就工作，该休息就休息，只是他们的手脚开始变得无力，睡觉的时间也越来越长，某一天起床照一下镜子，却被吓了一跳，因为镜子里面的，已经是明明熟悉却有种陌生感的人了。

那个时候的他们，或许才明白，自己确实是老了。

严祖成和很多人一样，即便自己已经是个成年人了，但却从来没有认真地这样考虑过。毕竟老爹么，对他来说，就一直是那个总是严厉斥责他的老爹，从来不肯给他好脸色看的老爹。至于变化什么的，他也没有注意过，但是现在想起来……老爹确实是已经老了啊。

已经是将近七十岁的人了呢。

但是直到不久以前，老爹还是整天乐呵呵的呢。严祖成有些疑惑地想着。到底是从什么时候开始变成这样的呢？

记忆逐渐向前回溯。

……哦，应该就是那个时候吧？

严祖成突然点了点头，他知道是什么时候了。

一定是三个月以前，天气还没有转暖的那时候。

严祖成的眼前浮现了那个时候的景象，一生之中所有可怖的事情仿佛都在那个夜晚出现了似的。他的房子、染红了半边天的红光、女儿撕心裂肺的呼喊，还有自己身上直到现在都留着的烧伤疤痕。

严祖成把烟头扔到地上，一脚踩灭。

已经……是过去的事情了。

夕阳连最后一点轮廓都完全敛去，只剩下云层后透出的些许不服输的光芒，将这片大地染成赤红的血色。