故乡的冬，萧瑟寒冷，放眼望去，山头上满是枯黄的草和白色的石头，在亮白的阳光下仿若随时都能燃烧起来。

屋门口的枣树掉光了所有的叶子，深褐色的虬枝直指天际，垂暮之年的将军不过如此，千万不能小看它，来年春天，照样能发出新翠的叶子，让人啧啧称奇。

生命总是能让人肃然起敬。

一如往昔，贝儿每次回家都是先去祖父的院子。

林祖父坐在门口的石墩上，穿着千层底的黑色布鞋，那还是很多年前祖母为他纳的，祖母都过世几年了，祖父每年都会拿出来穿上几天，对祖父来说，那似乎是这个世界上最珍贵的物件。

林祖父手上托着长长的烟管，他明明戒烟两年了，烟管却时刻不离身。

那个年代的人，经历过种种磨难，知道任何东西都来之不易，所以才特别长情。

贝儿背着包走到祖父的面前，迟迟没被认出来，林祖父浑浊的眼球缓慢地转动着，盯着她看了良久才扶着身后的土墙想要站起来，她赶紧上去搀扶，脆生生地喊了一句‘祖父’。

林祖父蜡黄的手攥紧孙女的衣袖，糯糯地问道：“是秀吗？”

林秀是贝儿的大姑，死了二十年了，连张照片都没留下，贝儿也不知道长什么样子。

“祖父，我是贝儿，我放假了。”贝儿鼻子酸涩，带着哭腔。