在英国的牛津溜达时很自然就想起牛津大学出版的《高级现代英汉双解词典》,而且我还依稀记得一个与这部词典有关的叫“6o8邮政信箱”的单位代号,神秘兮兮,因为集邮,对“邮政信箱”特别敏感,只是老夫至今不清楚它的“庐山真面目”。
事情得从特殊时期的中后期说起,“乒乓外交”后中外文化的隔绝似乎有了丁点松动,“外来货”基本是在“革命大批判”的名义下悄悄进入的,有内部电影如《军阀》、《山本五十六》等,有小说图书如苏联的《多雪的冬天》、《回忆与思考》等,大概在1974年,有小道消息说书店内部供应英国的英汉词典,当时我正在偷学《英语九百句》,手头只有一本特殊时期前的《英汉小字典》,已经开始有不够用的感觉。 结果如愿以偿,至于这部英国进口词典是怎么样买来的,价钱是多少,已经记不住了。
现在为做此文,我从蒙尘的书架上找出这部厚厚的老词典,书脊已经开始腐朽,书皮则摇摇欲坠,装订也松动了,但内里的纸页依然笔挺,字迹微小却清晰如昔,特别是当年夹在词典里的一纸《致读者》居然被我保留了下来,成了历史的见证。 《致读者》文字不多,我就耐心地全文照录,以便“奇文共欣赏,疑义相与析”:
“《现代高级英汉双解词典》(Theadvannetary/of/netg1ish/ith/net)是根据国内广大读者的要求编目行的。原书是英文版,由英国的几名资产阶级学者编著,后来海外有人添加了中文译释,排成新版。由于编译者的资产阶级立场,书中存在着唯心主义和反动语词。希望读者遵循伟大领袖**“排泄其糟粕,吸收其精华”的教导,批判地使用。”空两行,最后是落款“北京市第6o8邮政信箱”。
这个《致读者》写得言简意赅,功德无量也,在当时看来是很正常的,起到了一种“准通行证”的作用,使得如此肥厚的外来词典得以在中国大6的南北通行。但文中流露的编词典的立场是根深蒂固的,特殊时期末期上海出版的《新英汉词典》就立场鲜明地编进了大量的**语录和形形色色的“革命语词”。
这部进口词典采用的是5o克的道林纸,看来是可取的,以后的词典很多采用很薄的纸张,书是轻便了些,但很不耐翻,边角的褶皱卷边影响了使用,烦得很。
该词典的照相制版的水平很高,页面上密集的6号字相当清晰,与原装的应该是基本一样,唯一不同的大概就是在附录七的人名录中把netgkai-shek(蒋介石)的人物介绍的一行字挖掉了,留下了半寸空白。
神秘的“6o8邮政信箱”在特殊的历史时期,进行了很不容易的“引进”工作,因为过来人都清楚,在那个时代,稍有不慎,是会“引火烧身”的,因此我对此“信箱”的工作人至今怀有感激之心。