东海市是北方邻山靠海的一座煤炭矿区城市，西城区派出所的所长刚刚在街上擒获一个小贼，把他带回所里，铐在了暖气片上。

这个小贼是派出所里的“常客”，多次盗窃当街被执勤民警擒获，不过因为他每次都只偷些针头线脑之类的小玩意，根本值不了几个钱，往往被民警教育一顿后放了出去。隔不了几天，又会被捉了进来。

所长张大民一看到这小子，气就不打一处来，不轻不重在小贼后背踹了一脚，恨铁不成钢训斥起来：“你说你一个有手有脚的年轻人，干点什么力气活儿不能吃饭？偷东西能有出息吗？偷东西能建设和谐社会和四个现代化吗？”

小贼大约十七八岁的年纪，眉清目秀，却胡子拉碴，嬉皮笑脸解释说自己并没有偷东西。张大民狠狠瞪了小贼一眼：“好好蹲着，开始做笔录……姓名？”

小偷笑嘻嘻道：“这还用问？您不是早就知道吗，我叫杨昊，男，十七岁半，无业，祖籍……”

“闭上你的臭嘴！”

张大民被杨昊气得七窍生烟：“少说废话，你今天又偷了什么东西！”

杨昊满脸谄媚的笑容：“您不是看见了嘛，您抓住我的时候，我刚在地摊上偷了一个簸箕。”

张大民文化水平不高，想了半天也没想起“簸箕”两个字怎么写，于是又问道：“除了簸箕，你还偷了什么？”

“还有一个玻璃做的饕餮，对了，还有一个黄铜貔貅！”

张大民举起圆珠笔踌躇半天，终究也不会写“饕餮”和“貔貅”，恼羞成怒的一巴掌扇在杨昊后脑勺上：“你就不能偷个电视机？偷个电风扇？你就不能偷点我会写的？你说的那几个字怎么写？你自己写出来给我看看！”

北方的深冬格外寒冷，天也黑得特别早，张大民匆匆为杨昊做完笔录，发觉窗外已经飘起了小雪，抬腕看了看手表，发现已经到了下班时间，张大民于是叮嘱实习的小民警，把杨昊暂时关在拘留室里，等明天早上自己来上班时再教育他一顿。

杨昊对拘留室就像自己的卧室一样熟悉，双手把住铁栏杆，从缝隙里伸出一只瘦弱的胳膊用力挥舞，朝穿起大衣出门的张大民喊道：“张所，您可不能就这样走了，我还没吃晚饭哪！”