迟夜白刚被蒙上眼睛的时候根本不敢迈开脚走一步，一听到司马凤的声音立刻张手紧紧抓着他。司马凤便牵着他的手，带他一步步地熟悉那个院子。

之后司马良人便带回了一个人。迟夜白蒙着眼睛，看不到那人面目，只随着司马凤一起喊那人“先生”。

那人把他带进一个房间里，教他如何在心里头把自己所接收到的信息整理存放。那房子里全是高大的书架，他一个个摸过去，心头发慌的时候就回头喊司马凤的名字。

司马凤总是跟在他身后，几乎一步不离。

迟夜白不知道那人影是不是那位“先生”。他从未见过他模样，司马凤也没有提起过。司马良人倒是告诉他不要去想，那位高人是特意隐去自己身份来帮助他的。迟夜白于是就不去想了。

他害怕自己会回到那样的状态里。

海鸟在窗外呼啸的每一声，都令他想起海面上倒伏的船只、沉浮的尸体、尸体的衣着和尸体上的每一个表情。侍女在门外走过的脚步声也会瞬间令他想到之前的每一个日夜、每一个从他门外经过的人，他们抬脚、落脚、移动、跑跳，声音清晰得如同就在耳边翻腾，他趴在地上大哭，随后又立刻想起自己怎么因为摔倒、因为失去玩具、因为暂时脱离娘亲怀抱而大哭的记忆。

他没办法控制，记忆巨细无遗，一个看似无关的细节就能勾起他见过和听过的所有事情。

既然司马良人让他不要勉强去想，他便不回忆了。那段因为有“先生”介入而变得模模糊糊的回忆，是他混乱和清晰的分界线。

迟夜白确实感激那位“先生”。若是没有他，自己早已疯了也不一定。

“司马，你还记得我们小时候的事情么？”迟夜白问司马凤。

司马凤说当然记得。“你小时候特别好玩，脸胖乎乎的，一捏就是一个印儿……”

“那你记得那位‘先生’么？”迟夜白说，“给我治病的先生。”

司马凤顿时停口。他以为迟夜白记起了什么，连忙拽着他手：“你想起他了？”

“想起一点儿……但不清晰。”迟夜白见他万分紧张，心里起意想逗他，“怎么？你跟那先生做过什么坏事，这么怕我想起来？”

司马凤松开他的手，捏捏自己的手指，神情有些古怪：“反正那厮不是什么好人。”

“他帮了我。”迟夜白说。

司马凤愤愤：“帮了你的就是好人么？”

“那是自然。”迟夜白见他不似假装，是真的隐隐有些生气，便继续笑道，“比如你，你就是好人啊。”

虽知道他只是随口说着玩玩，但司马凤立刻就不恼怒了。迟夜白笑得少，因而他一见着他笑就开心，宁可被挤兑百次也不恼。

“说到好人，我这两日在思考那凶手杀人之后要坚持盖着尸体的原因。容珠用巷子里的破被盖着，小雁用筐子盖着，春桐是用砖石封着。”司马凤说，“凶手在掩盖尸体，但这种掩盖的方式显然并不严密，他不是为了藏匿尸体才掩盖的。”

迟夜白疑惑道：“不是为了藏匿，那为了什么？”

“愧疚。”司马凤摸摸下巴，“行凶之后的愧疚和悔意让他不安，所以他拙劣地掩盖尸体，是一种类似补偿的致歉心态。我想不明白他为什么要愧疚，但今日听产婆说这故事，我有了点儿眉目。”

“是的，一定要找出沛沛的孩子。”迟夜白低声道，“他太可疑了。”

两人拐过一个街角，说话间正要往户籍处去，忽见前头有人推着一辆板车走过来。板车上放了几个泔水桶，晃晃荡荡，似是不稳。推车的人把车子放停了，提着几个桶子挪动位置，见都放平稳了，才重新推车往前走。那人瘦削干瘪，看着没什么力气，用来提水桶的工具倒是有趣：那工具长得像是一个抓手，开关持在推车人手中，他用力一捏那开关，前端的抓手就张开来，紧紧抓住了水桶的把儿。

司马凤走了两步，突然停下，回头看着那推车人的背影。

他想起了昨天阿四说的事情：在金烟池里头倒夜香的人左手筋脉受了伤，提不了重物。

“提不了重物……”他看着迟夜白，没头没尾地说，“他怎么去倒夜香？”

迟夜白：“？”